文森特漂流记·漂来又漂去

那年，当我第N次拨不通她的电话之后，我开始了我成年后的第一次失恋。那个时候我正在厨房切一个洋葱，切着切着我的眼泪就簌簌的流了下来。于是我泪流满面的对刚进厨房大惑不解的我妈说，TMD，这洋葱也太辣了。
　　
　　很多年后，我觉得这个情节设计的还算不错，至少比刘备被雷到的那次新颖。一个雷或者一个洋葱，他们之后都隐藏着一个真相，那是一颗骚动的，或者被扭曲的心。
　　
　　在这个世界获知真相想必是困难的，没有洞悉一切的巫婆的水晶球，没有王后臭美的魔力镜子，没有姜子牙卜卦的稻草，也没有诸葛孔明头顶上的星星。人们费尽周折的建立各种通讯社，创办报纸，发明互联网，都是为了解决人们对于真相的欲望，然而发达的通讯无法解决一切。我曾说世界就仿佛希腊神话中米诺斯国王混乱的大迷宫，我们仅有的只是那个代表线索的金色毛线球。真相总是如同大海上露出上半身的美人鱼，让人们垂涎欲滴。然而在这样的世界，我们总在过份的探知别人，却紧紧的包裹自己。真相就像一个玩具，在你争我夺的玩弄和修饰里，早已和我们的注意力一样变得支离破碎，就像不明真相的群众总是一小撮的，电线杆上的小广告总是包治百病的，征婚启示上的男人总是房车具备而离异的，寡妇总是寂寞温柔却丧偶的——真相就像一个洋葱，即使落下了一地的洋葱皮，被虚假吓怕了的我们也无法轻信那些就是真实的原貌，就像我们不敢相信照片上还会有老虎是真的，不敢相信晚上真会有人在桥上做他们那些无处安放的府卧撑一样。
　　
　　《洋葱电影》（Onion Moive）除了那个无厘头结尾之外可以说是一部恶搞杰作。以美国式的幽默影射和调侃现实：假装纯情的女歌星，戒毒的男影星，科技产品过分的更新换代，不靠谱的新闻报道以及种族问题等等。美国一直以来是个貌似真实的天堂般的国家，他们恨不得在美丽的星条旗上写下自由，民主和人权几个大字，然后还把它插上月球。然而任何一个社会都像一个洋葱，必然有它的多层次的性质，你一层层的剥离，才能知道它内在的本质和价值。美国宪法上说，不论皮肤宗教，人人平等，可是被枪击四十多次的永远是黑人。美国人总是赞美枪支能保护人们的生命，然而每年却有超过三打的学生在校园里被暴头。九二年克林顿在白宫胸怀着充沛的热情说，我要为全美国人民服务，七年后，还是在白宫的公开发布会上，他一脸沮丧的承认：“是的，我接受了她的服务。”
　　
　　虽然洋葱社比起事实来更为荒诞不经，《take me from behind》更为夸张和限制级，“鸡鸡终结者”会代替超人和蜘蛛侠维护世界和平，但在这个洋葱上的美国，没有那么多普世的价值观，没有那么多高尚的个人英雄主义，却比那个严肃的板着面孔的自由贞女下的美国可爱的多。
　　
　　格拉斯在回忆录《剥洋葱》中描写人的回忆就像一层层的洋葱皮——小时候的我曾一脸童真的让妈妈给我讲那部著名的意大利童话《洋葱头历险记》的故事，而一转眼间我就在英国旁边的某个岛国里观摩着这部充满了荤段子和性笑话的成人电影，并不时的对着一旁的美女放出邪恶的坏笑。而且我现在还知道了切洋葱的时候最好要戴个眼罩，我也不再为某个人或者某个洋葱流泪了。我的这一路上不知道究竟撒了多少洋葱皮，不过，我终归是得到了一个真相：我的的确确长大了。

从前有座山，山里有个庙。山下有个熊猫在卖面条。
　　如果是王家卫，熊猫阿宝开头一定会这样冷冷的说道：很多年后，我有个绰号叫龙武士。任何人都可以成为龙武士，只要他知道如何做一碗美味的面条。
　　不论是什么样的江湖，总会在相似的传说中流传神秘的典籍，总会有坏人为此奔命。阿宝比较幸运，龙之卷轴上一个字都没有，只有一张像镜子一样的纸。每一本秘籍的重现江湖都会造就一个高手，每一个高手成名的背后都必然有另一个或者一堆高手的倒掉。自从告别了想成为科学家和解放军那样的白痴年代之后，每个小男孩几乎都和阿宝一样有过这样一个修炼成绝世神功，然后带着妞行侠仗义的理想，不过自从金庸他老人家大笔一挥的在葵花宝典上写下“欲练此功，必先自宫”这样的阴险狠毒的句子，我就对所有的武功秘籍彻底失去了兴趣，即使有乞丐在路上拉着我说“看你天资独特，是块练武的好材料”。
　　从某种程度上讲，《功夫熊猫》算是一部很原始的励志片，告诉我们能力越大，责任就越大，而且不论什么时候都应该相信自己，也要相信伙伴，因为一切皆有可能。它还是一部很难得的道德教育片，告诉我们在大难临头的时候，老师要留下来保护自己的学生，就像最后小熊猫老师面对豹子tailang做的那样。
　　片中所有的一切都是浓浓的中国元素，大段留白写意的中国山水画风格的场景，动画人物的造型和设计，甚至还有那shifu（师父），wugui（乌龟），majiang（麻将），binggun（冰棍）等一些你一听就懂的英语发音，这让我对其他著名中国英语词汇newbee，shabi，zhuangbi等在不远的将来进军好莱坞，甚至成为日常美语抱有充分的信心。影片中最精彩的应该还是阿宝参加小熊猫师父主办的绝世神功速成班，并开小灶的那段，充满了向邵氏武侠和成龙电影致敬的经典桥段。
　　其实我一向对美国佬的动画片心存敬意，不论是最初的《狮子王》，《怪物shrek》还是这部《功夫熊猫》，那种非凡的想象能力，手段独特的嫁接和外包，那是美国人为我们建造的一个又一个神奇理想的王国。好莱坞的动画片每每取得的成功，就像阿宝的鹅爸爸做的面条那样，其实成功并没有秘诀，一切的吸引，只是因为他们是好莱坞，他们沿袭着好莱坞的创造和想象。
　　俗话说，天行健，熊猫当自强不息。好莱坞貌似中西合璧的熊猫，却有一个美国雅痞的灵魂。看着片场外的小盆友拿着熊猫的模型吵吵闹闹，我知道不论片里片外，阿宝已经成功了，但是中国动画片和好莱坞的差距却是明显的。这样的差距，仿佛就是中国福娃晶晶和美国的熊猫阿宝。
　　所以国人亦当自强不息。
　　邓爷爷说，不管白猫黑猫抓住老鼠的就是好猫。
　　而在美国人眼里，不管是加非猫还是熊猫，能吸金的，那就是一只招财猫。

　

   深爱的丈夫死了，死于脑癌，在三十五岁的美好年景。妻子伤心欲绝，往事一幕幕的浮现，她们的相遇她们的告别，他们琐碎的争吵和亲密。人生的悲喜剧被回忆定格，在黑暗无边的脑海里一次次的浮现了出来。对于活着的人，那是最难熬的时光，但是，所有人，包括逝去的，都会不忍心看到生者的颓唐和绝望。
　　因为，我爱你。
　　
　　关于一生的唯一和相伴，这似乎是爱情的原教旨主义中的内容，在东方古典的历史和传说中，从不缺少这类美丽流长的故事。一个人对于另一个人深入骨髓的爱和承诺却在弄人的命运里断裂，驶向永远的航船的触礁，那会是怎样让人绝望的末日。
　　一个美国都市的爱情故事，开端和结束都在爱尔兰。
　　在galway的威克洛国家公园里，她遇到了爱尔兰的纯种男人。我知道，爱尔兰有美丽的乡村，黑色的吉列斯啤酒，温润的草场上粗壮的奶牛，却不知道她还会养出这样粗壮而甜蜜的男人。
　　他们走在柏油公路的两边，冰凉的爱尔兰的秋天，男人把棕色的夹克外套脱下来给女孩披上。
　　
　　他们遇见了，从此约定了一生。
　　女孩在母亲面前痛哭，她说上天为什么那么不公平，我是那么那么的爱他。
　　她躲在他们曾经居住的老式的公寓里，不去酒吧不去唱歌不去工作，她甚至忘记了自己的生日拒绝了所有其他的男人。她望着丈夫遗照上的笑容，看着姐姐和妹妹们逐渐找到了自己的幸福，她感觉生活向她无情的垮塌了下来。
　　后来，她从各样的人那里会收到丈夫留下来的给她的信。上面告诉她应该怎样去继续生活，怎样去面对一个人的日子，他甚至为她预先安排了一场旅行。去爱尔兰，去那个他们遇见的地方。一个人只有打开了昨天的心结，才能走向明天。
　　而且，每封信件后面的附言上总是会写着：
　　
　　我爱你。
　　
　　希拉里·斯万克饰演的这个长情的女孩打动了我，我一向很喜欢这样大嘴巴的，看起来很质朴的女孩。
　　其实一段真正的爱情开始之后，对于生活中不可知的一切，双方什么都不会惧怕，唯一害怕的是其中一方投入太深，而让这种爱成为彼此的负担。真正的爱情恐怕是世界上最强力的胶水，命运被粘合之后，你叫留守在世间的那人，如何去习惯孤单一人的生活。在欲望横生的都市里，很难会再有因为旧爱而守寡的女人，很难会有人为此保存此生唯一的爱情，然而恋爱中男人女人每一次这样的看起来还有些白痴的长情，都会在这个物质的社会里，显得特别珍贵和可爱。
　　所以，女孩，我们即使没能做到永远，你也仍然值得拥有更美好的明天。
　　P.S.:I love you.
　　
　　Galway石头篱笆的乡间小道上，女孩穿着男人的棕色夹克外套消失在小道尽头安静的爱尔兰乡村里。
　　在告别之前，他们以吻封箴，他们甚至不知道彼此的名字。
　　“我们下一次的见面，就是永远。”
　　女孩说。

　

     前些天，王家卫带着他的《东邪西毒•终极版》再次登上嘎那电影节。十四年了，嘎那的红地毯依旧鲜艳，导演的才华依旧翻涌，然而时间不曾如胶片般定格，风化正茂的已经不可避免的开始老去。依稀中，那个年过半百，戴墨镜还有些微胖的男人，让我们从他身上看到了“时间的灰烬”和岁月的踪影。
　　
　　我第一次看王家卫的电影时，在县高上学。我和很多挤录像厅的人一样烦透了那拖沓不堪的情节。然而不管怎样，欧阳锋，黄药师，盲剑客，我在那个时候认识了他们。到大学之后沉迷于香港电影，然后对他进行了教科书似的电影阅读。有时候我总觉得王家卫镜头下的男女像玩偶一样，快乐难过悲伤颓废，每一种感情的扩张到最后却能把他们的人物的性格包装的精致。
　　
　　江湖。庄子的阐释，让那里在刀光剑影下，始终流淌着温润的儿女情长。未来英雄们的故事发生在干燥的沙漠，这个足够魔幻的隐喻，却是人心中的另一个江湖。欧阳锋死去的恋人，慕容嫣兄妹的黄药师，以及黄药师的白驼山，盲剑客心中惦念的远方的“桃花”。被伤害的人心如同荒漠，寸草不生，失去的爱情就如荒漠上枯萎的绿洲，最终要化于时间的灰烬。那些烟波浩淼的深情，宛如白驼山和武士故乡里让人寄念的桃花。他们因为失却的爱情隐匿于沙漠，却无法逃脱折磨。沙漠，那其实是一个爱情罹难者的江湖，即使你强如独孤求败，东邪西毒，也无不会陶醉，迷失，一场场的“醉生梦死”。
　　
　　出道的二十年来，王家卫的电影摄取过很多城市的生态，香港，台北，上海，新加坡，纽约，布宜诺斯艾利斯，却唯一只去过一次沙漠；从1962到2046，电影年轮是如此的遥远与深刻，然而却也只有《东邪西毒》里这样的一个绝世却落俗的江湖。其他那些被模糊的城市，抽象到往往只有霓虹的色泽，钝化的灯红酒绿，轮廓却逐渐清晰的男女，冷漠或者拥抱，极端的表演无以复加。《花样年华》里的留声机，昏黄的路灯和船票，那给人强烈古典东方之美的旗袍；《重庆森林》里凤梨罐头对于速食爱情的讽刺；《堕落天使》里无情的杀手对于真情和温暖的沦落；《春光乍泄》里埋葬于世界尽头的录音，以及《蓝莓之夜》里用来打开每个人心房的钥匙。镜头，台词，道具，所有的这些，都是王家卫的城市里爱情罹难者的痛苦表达。让那些在爱情，时间和记忆的城市里如候鸟一般迁徙的人群，引起强烈的共鸣。
　　得不到，躲不开，忘不了，逃不掉。王家卫的江湖中充满了饮食男女们不安的错肩与重逢，充满了罐装爱情的保鲜与过期，充满了颓唐而鲜艳的荒漠，公路与街道，这一切不尽然是伤者疼痛的幻觉，有时那就是关于爱情和生命背后隐匿的真相。
　　
　　影片中的黄药师曾说：“人最大的烦恼，就是记性太好。如果什么都可以忘掉，以后的每一天将会是一个新的开始，那你说这有多开心。”
　　十四年前，青年导演王家卫的《东邪西毒》结束于欧阳锋的一场大火。大火燃起如柱般的滚滚浓烟。他们决定忘掉。
　　导演的曾经，记忆里的热情，以及王家卫电影里的江湖，终究结束于一场时光焚烧过后的灰烬。遗失者仍旧如阿飞和伊丽莎白般寻找，如黎耀辉和周慕云般流浪，流浪于那个爱情罹难者的江湖。

最近被几部爱情片弄的又伤感又文艺，以至于好久没临幸过我心爱的恐怖片，有个传统且错误的观念是看恐怖片的人大多是为了寻求刺激，其实在我看来，热爱恐怖片的孩子们一般很有朝气，就像我一样，是为了节制一下自己的内心里泛滥的惆怅和忧郁。于是昨天夜里，在我和楼上美女所共同钟爱的恐怖大师史蒂芬金的蛊惑下，又一次品尝了美国人无处不在的末世情怀。
记得在有一篇《我是传奇》的评论里有一句话很有味道：美国人总以为世界快完了，中国人却觉得皇帝还没死。和中国人喜欢阿哥格格们的宫廷肥皂剧和一些严肃的历史题材不同，美国人总是觉得自己生活的太安逸，得来几场《圣经》创世纪里的大灾难给振奋一下精神，调节一下情绪。于是什么畸形怪兽，外星人侵略，病毒僵尸，自然灾害都以炫乎其炫的CG效果和模型道具在电影院里毁天灭地，蓝皮的超人和功能各异的英雄们还可以借职业之便泡泡美女。
《我是传奇》里二郎神和啸天犬行走在空无一人的世界里，没有女人和母狗，无聊的独角戏让他们的确成了传奇。而《迷雾》整体来说没有那么安静，戏剧冲突明显，情节跌宕起伏，有些镜头对小朋友们来说还有些血腥有些暴力。讲的是大约一个加强排的小镇居民被离奇的大雾和妖魔鬼怪们困到了一家超市，在绝望的氛围里苦苦求生的故事。
一群人在封闭空间里挣扎和冲突，似乎一向是社会心理学家很好的分析蓝本。导演在采访时说，最可怕的，不是怪物，而是人心。人们不是互相帮助，就是彼此毁灭，这才是《迷雾》希望表现的东西。就这个主题，北野武出演的《大逃杀》中看似变态的情节，实际上也是想讲述这个道理。
看片子的时候，我想起了量子物理学上的那个著名假设：薛定谔的猫。讲的是无法靠主观经验来判断一只在有放射性原子衰变的盒子里的猫的死活，从而定义迭加态的问题。
温和的律师变得粗暴无礼，虔诚的教徒流言惑众。往往我们在正常的状况下都无法真正看透的人性，在特殊的“试验”里暴露无疑。我想说人性就像盒子里那只半死半活的猫一样，事实上每个人都具有善恶，都具有坚强或者软弱的一面，真善美和假恶丑在人的身上混合藏匿。那个超市无疑是史蒂芬金用来做试验的盒子，人的邪恶与善良，宽容与信任如原子一般的在那个小盒子里碰撞，而那种极端情况下暴露出的那些人性的阴暗似乎又成了萨特“他人即地狱”的论据，比如没有一个人肯送要照看孩子的女人回家，大部分人不愿意为烧伤者冒险去药店取药。
传说史蒂芬金向来喜欢自己编剧以及对其他编剧指手画脚，片子里不可避免的带入了他本人的主观感情和表达意图。所以片中最后的结局让个人英雄主义的主人公处在一个很尴尬的状态，让大家都有些意外。觉得他努力了大半天，到头来竹篮打水一场空，说不准还要在悲伤中度过余生。所谓命运叵测，造化弄人，大概也就是这样吧。看了那个结局，在惊讶之下你也许会嚎，为什么大雾不早一点点散去，为什么军队不早一点点开过来，这样就不会出现那个黑色的玩笑。其实史蒂芬金只是想要个悲剧效果来保持影片整体的绝望气质而已，也没有什么太高深的含义，更没有什么所谓的放弃不放弃。而且在那种情况下，每个人都希望有一颗子弹能留给自己。我觉得就史蒂芬金的一向风格来说，他没有让那些超市幸存的人，在军用汽车上含着棒棒糖向主人公微笑致意就已经很有人性很温暖了，觉得不爽的大可以像我一样，自己意淫一个他们后来幸福的生活在一起的结局。
但就像最后和主人公一起逃出来的坐在车后的那个老头叹着气说的：“毕竟我们努力了”。
是的，他们努力了。所以小越野车内的四声枪响之后，即使车上除主人公外的所有的人死了，可人性中的至善和拼搏精神却依旧活了下来。
至于那些什么超市中临时的社会结构中所隐喻的宗教与科学，原罪与救赎，民主与暴政，文明与野蛮等诸多可供学术思想男们死磕扯淡以及抒发人文关怀的主题，那不是作为一个IT工作者的我发发功就可以做到的，同情人类，悲天悯人不是我的工作——我只是观众，不是观音。