文森特漂流记·漂来又漂去

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://vincentzhangyue.blogbus.com/logs/42829532.html

在欧洲很多的传统城市里，酒吧几乎代表了当地人夜生活的全部。这些寄生于城市生态系统里的酒吧，理所当然的承载了很多经典的场景：我仿佛看见了罗丹与他情人的幽会，看到郁郁寡欢梵高的抿着他的伏特加。看到了青年黑格尔学派在柏林希贝尔酒吧与当地的政治精英舌战——他们的唇齿间，那些兴奋的酒沫里，欧洲一两百年的未来已经在争吵中有了粗略的预演。实事求是的讲，酒吧对于都柏林城来说，可能并不如利物浦等英伦三岛的港口城市一样标签化的厉害，却也不仅仅是一种代表城市风物的装饰，那更像是一种与生俱来的生活习惯。都柏林人，他们可以把总统府搬进公园，把议会和使馆区放在远郊，然而却无法容忍自己生活的区域没有一座营业到午夜三更的酒吧。

爱尔兰人是一个达观的民族，即使在被英国统治长达六百年的历史里都不曾磨灭自己独特的民族性。维京人登陆之后，那种带着海盗风格的半海洋文化，更是在凯尔特人这种当时还具有着原始风貌的人种的血管里沉淀下来。在有海盗横行的海域，沿岸的城市总会繁荣大批的妓院和酒吧，这些足够通俗的副产业，几乎成为了海盗们昂扬向上努力工作的动力，由此带来的故事，当然也随之成了凯尔特民间文学丰富的素材仓库。

都柏林是一个乡村而又国际化的城市，这里没有高楼，没有地铁，没有巨大而缤纷的时尚卖场，然而你在市中心的街道上却可以轻易的找到操着不同语言，来自五湖四海的人群。都柏林作为一个旅游城市，酒吧是每一个远道而来的旅行者所注定的风景，正如詹姆斯乔伊斯非官方却重量级的推荐：“错过了酒吧，你就错过了都柏林。”都柏林的酒吧一般不大，我见过一间最宽敞的也不过二十来张桌子。游客们在这个方寸之地互相交流，问候，在同当地人的交谈中了解爱尔兰的文化习俗，这恐怕是比去国家博物馆更简洁的方式。

都柏林利非河以南的temple bar（酒吧圣殿）是整个城市最著名的酒吧区，传说U2的主唱波诺在都柏林的时候便会经常光临于此，其中有一些酒吧已经有上百年经营的历史。每当夜幕降临，圣乔治海峡冰冷的海风灌了进来，整个城市开始冷却，然而这个时候却是街头的酒吧欢腾的开始，它们就像一只只炙热的充满活力的细胞，在每一根毛细血管的末端用尽全力的舒张着。这些酒吧灯光昏暗，也并不喧哗，人们在里面嗡嗡细语，时而发出酒杯碰撞的声音以及放肆的大笑。单纯而内敛的爱尔兰人这一刻在酒吧里充分的释放自己，让每一个初来乍到的客人都不会感到陌生和窘迫。凯尔特神话，民间故事，甚至浑段子，在酒杯的觥筹中，在交错的人群里升腾着，流传着。都柏林酒吧的亲和，便在于它的气氛能让异乡人轻易的忘记了他仍在旅途。

像这样的都柏林酒吧，会出现在乔伊斯笔下的邮局小职员布鲁姆曾行走过的每一条街道，会出现在《都柏林人》中刻画的每一个充满着生活气氛的场景，会出现在每一个你自以为偏僻荒芜的街角。爱尔兰这个地处偏远，在云与山的彼端的境外之岛，因为物质和资源的稀缺，历史里不乏苦困的岁月，不乏大批离乡背井的都柏林人。在所有说英语的美国移民里，最穷最潦倒的就是爱尔兰人，他们其中曾经有很多人甚至沦落到和当年最底层的华人以及非洲裔黑人一起修美洲铁路的境地。然而他们离开故乡的时候，却连同着把他们热爱的酒吧一起带走了。如今合众国的新英格兰地区，就有很多爱尔兰风格的酒吧，卖着Irish威士忌和浓黑的吉尼斯（Guinness），那些耄耋的爱尔兰老人，坐在吧台边，在晕暖迷蒙的酒气里吐着让人怀念的“乡音”。




曾获得奥斯卡奖的爱尔兰电影《Once》（曾经）大部分都是在都柏林的街头取景，那部电影用民谣表达了一段发生在都柏林的美丽爱情。在都柏林的街头你自然可以看到那样的街头艺人的弹唱，然而在都柏林的酒吧里，你却可以听到更加正宗和专业的爱尔兰民间文艺表演。爱尔兰当地传统艺人吹奏着爱尔兰风笛，小姑娘小伙子们伴随着旋律，展现着节奏感强烈的舞蹈。用大河之舞征服了世界的民族，在一个个局促拥挤的酒吧里，他们牵着手，欢快的旋转，跳跃，穿插，即使像我这样因为对于舞蹈笨拙的自卑感而稍显沉闷的东方人，也很难不打肿了脸上前去扭一扭。

除开游客们的好奇，酒吧对于当地人最大的功能便是看球。都柏林人对于体育运动的热爱，不亚于欧洲任何一个城市。我初到都柏林时，曾短暂的在一家酒吧打工。每逢英超和英式橄榄球（Rugby）赛日，酒吧便人满为患，酒水销量奇高。在这个时候，酒吧里的情绪会随着比赛的进行而变化起伏，我常常祈祷他们支持的球队取得胜利，那种时候的小费便会犹未慷慨。不过即使球队输了，跟臭名昭著的英格兰球迷不同，大部分爱尔兰人沮丧的同时，除了一些倒霉的盘子和啤酒瓶，还是能够保持足够的克制和冷静。

都柏林只有一百多万人口，登记在案的酒吧却有一千多家。爱尔兰的法律对于酒吧业的规定相当严格，包括绝对的禁烟，绝对的禁止未成年人入内，绝对禁止向二十一岁以下人员出售酒精饮料，绝对禁止通宵营业。这样明确的法律约束带来的不是萧条而是酒吧行业内部的规范。至于酒吧里世界性的亚文化现象，比如一夜情和同性恋，在爱尔兰这个宗教气氛还算浓厚，民风还算单纯的保守国家里并不显得突出。当然，在酒吧里你如果有幸看到湿吻的两个女孩或者男孩的话，你闭上眼睛就是了。不过话说回来，在所有发达的西欧国家夜生活的纸醉金迷里，都柏林的酒吧恐怕一点都不显得奢靡。
　
都柏林多雨，报纸上的天气预报里从来都没有准确的预报，只有当日降雨的可能性。于是这里的草场丰润，树木葱郁。爱尔兰向来是个疗养情伤的圣地，这也是当年简奥斯丁和《简爱》的女主人公都曾向往的地方，是欧洲人大陆外的桃源。酒吧对于都柏林来说，是他沧桑文化和历史变迁中的一部分，它们养出了一代代热爱生活的都柏林人以及他们赖以自豪的英语文学。来这个国家两年，常常纠心于冬天里常年的阴霾，寒冷的无法户外运动的日子，酒吧就是都柏林人社交的中心，在圣诞树下，它温馨的气氛就好似来自热带的洋流。很多中年发福的爱尔兰人大腹便便，就像一只只庸肿的北极熊，在每一声对你笑盈盈的问候中都带着难以消散的酒气。我有时候甚至在想，爱尔兰人对于酒的随意和纵情，或许有着一些为了平复历史伤痛和麻木而带来的后遗症。六百年英国的殖民统治，独立战争和内战造成的宗教冲突和民族分裂，爱尔兰共和军无休止的恐怖行动，换成其他任何一个民族，几乎都是无法承受的历史之重，正如叶芝曾悲伤的说道：“世界充满了哭泣，超过你能理解。”

“黑暗潮湿的夜正在来临，法林顿渴望在酒吧度过这个夜晚，在灯光的照耀下，在酒杯的碰撞中，和朋友畅饮。”（乔伊斯）

当黑暗的潮水开始涌进这个城市，钻进一个酒吧，点一杯吉尼斯，用舌尖触摸着黑啤的泡沫，回味着烘培大麦芽的焦香，看着酒吧里眼神暧昧的金发女孩，随着这个逐渐融化的城市，慢慢下沉。这注定又会是一个透彻心扉的，诱人的都柏林的夜晚。

平媒约稿。转载注明作者。