文森特漂流记·漂来又漂去

爱尔兰：岛民的决断
文/张樾

在飞向阿布扎比的航班上同座的波兰人是一个典型的职业打工仔，斯拉夫人蓬松的暗金色头发，带着东欧浑厚口音的英语，在都柏林呆久了，这样的波兰人总是极易分别。在七个小时的漫长飞行里，他的健谈到没有让我的旅行感到沉闷，我和他聊了很多东西，瓦文萨，辛波斯卡，后来，我们信马由缰的讲到了金融危机和《里斯本条约》，波兰人有些激动，在他看来，去年的那次公投否决之中或多或少的带有对我们这些外来劳工的歧视。不过他可能也忘记了，他的祖国波兰在那个时候也是欧盟中尚未签署条约的国家之一。

十月二日在爱尔兰的全民公投，对于爱尔兰本国，乃至欧洲来说都是一次历史性的胜利。尽管这次迟到的胜利中充满了坎坷艰辛甚至一些政客们的赖皮——第一次公投失败后几个主要政党不顾民意的反对恬着脸第二次提交公投议案，但好歹这次爱尔兰人没有再次成为欧洲大陆人的笑柄，更是避免了欧盟内部撕破脸的内耗局面。十月二日之后，整个欧洲再一次回到了安定团结，欣欣向荣的大好局面上来，布鲁塞尔的巴罗佐们又可以开始喝着红酒谈笑风生，怀念当年“神圣罗马帝国”的无上荣光了。

作为几乎位于欧洲化外之境的一枚弹丸小岛，爱尔兰在这次通过《里斯本条约》进程中的地位却可谓举足轻重，这不仅仅是因为爱尔兰是欧盟通过《里斯本条约》的过程中唯一举行全民公投的国家，还因为他的投票结果很可能会多米诺似的影响到剩下的几个国家条约的签署。从1952年开始的欧洲实质性统一之路，经过近六十年的变迁和磨合，几经波折，终于走到了确定宪法的地步。这让欧盟更像一个松散的联邦国家。《里斯本条约》曾经又叫《欧洲联盟宪法》，如今的这个名字是为了照顾各成员国情绪而几次阉割和绥靖后的结果。里面在原先制定的一系列欧盟条约的基础上，进一步提出了欧盟在经济上的主要原则，政治上的基本权力。虽说是宪法，但在欧盟目前的地位却没有听起来那么至高无上，即使签署条约的每个成员国让度了部分主权以及共同承诺维护条约的实施，然而每个成员国的最高法院仍然有对条例自行裁决的权力。欧盟是现今世界第三大政治实体，有二十七个成员国，五亿张因为“free speech”而众口难调的嘴，所以才会有几次修改和妥协，折腾了六年才弄出了一个大家都认为非常和谐温柔的法律文本。然而就是这么一个基本无公害的条约，对于神经兮兮的欧洲人来说，既然影响到了国家的主权和个人的利益，那么他们就有足够的理由去折腾，去瞻前顾后，去谨小慎微。

我曾经从一个法国人那里听到了这样一个关于欧盟的笑话，“欧盟是什么呢？意大利人的组织能力，德国人的弹性，法国人的谦虚，再加比利时人的想象力，荷兰人的慷慨，还有爱尔兰人的智力水平。”去年的条约公投在爱尔兰的失败的原因是复杂的，那个时候经济状况良好，爱尔兰人自我膨胀的气球还远未到被戳破的时候，主要的几个政党又过于盲目自信，年轻的爱尔兰人对公投并不积极，他们更热爱流行乐和爱尔兰本土体育竞技（比如我家的爱尔兰女孩琼，她是一个出色的篮球队员和拳击手，但她从来没有参加过任何投票）。那次惨痛的失败让欧盟的领导人如坐针毡，他们当时甚至想到了把爱尔兰一脚踢开，他们不想让爱尔兰人的智商毁了欧洲的前途。

“现在就挺好的，去他妈的里斯本。”去年公投后，在酒吧里一个爱尔兰老人曾醉醺醺的对我说。在我看来，当时有很多爱尔兰人对即将到来的，对他们生活影响甚大的金融危机毫无知觉，对《里斯本条约》也缺乏必要的了解，作为爱尔兰这个高福利国家的公民，他们认为只要依旧有心爱的吉尼斯啤酒喝就够了。如果爱尔兰岛地处热带沙漠，我想这些习惯安逸慵懒的爱尔兰人无一例外的都会变成鸵鸟。

爱尔兰人否决欧盟条例早在01年就有过先例，当年欧盟意图东扩版图的《尼斯条约》折戟爱尔兰就证明了爱尔兰人的保守和拧巴，“不识时务的爱尔兰人”也在欧盟内部落下口实。好在欧盟那次绕开了爱尔兰，所以波罗的海国家才能在今天成为欧盟版图的一部分。其实爱尔兰人对于主权的捍卫，以及对欧洲大陆权力的扩张保持高度警惕有着历史的原因，爱尔兰人在历史上伤痕遍布，饱受欺凌，一部爱尔兰史满目疮痍，简直可以说就是一部被侵略史。著名诗人，诺贝尔奖文学奖得主叶芝曾经煽情的说，“香侬河里充满了泪水，世界充满了哭泣”。于是年长而保守的爱尔兰人把这次《里斯本条约》看作是欧洲大陆政治力量的又一次入侵，在爱尔兰这个拥有着浓厚天主信仰的基督之国里，大部分人名义上都是天主教的信徒，当中还有一些非常虔诚的老年原教旨主义者，他们在平日里都是非常nice非常绅士的人群，然而一提到《里斯本条约》便可能分外激动，他们害怕他们的信仰遭到世俗的侵犯，堕胎在他们看来是非常罪恶的行为，是对上帝造物的不尊重，哪怕它打着“大欧洲共荣”的旗号，这是绝对“不许可”的。（事实上堕胎权是个反对派的谎言）然而爱尔兰人不愿意提起的是，历史上每一次外族的入侵，不管是维京人还是后来的诺曼人，都为本地的爱尔兰土著带来了先进的生产力和文化，更不用说十多年前“凯尔特猛虎”时期欧共体对这个小岛的巨大帮助了。爱尔兰人如今的发展，正如他们总理考恩的一句话，“我们离不开欧洲”。

遭遇到上次失败之后，爱尔兰的政界精英醍醐灌顶，执政党共和党和绿党的右翼联合政府，以及最大的左翼反对党工党的政客和首脑们在今年公投前频频抛头露面，争相摆出光鲜的政治pose。相比之下，爱尔兰传统的极端民族主义政党新芬党的声音就显得孱弱了很多，其追随者大部分是老年的天主教信徒，以及一些极右的无政府主义团体——他们把这次欧盟的权力扩张比喻成“第三帝国”似的穷兵黩武，他们相信《里斯本条约》会把爱尔兰拉进战争的漩涡，写满了一纸彻头彻底的阴谋。然而随着经济危机的深入和持久，处在贫穷和焦虑里的爱尔兰人终于把眼睛投向了远方的欧洲大陆，那里有更广寥的土地，有更多的工作机会和人生选择，随着几个主要政党的宣传力度加大，民意的逆转几乎是不可避免的。这是今年二月底发生的事情，一个月之内，当地媒体发起的民调里支持《里斯本条约》的比率一下子窜升了约20%。

然而民调并不能代表最后的结果，去年的民调带给政府的乐观和信心被证明是盲目而轻率的。他高估了处于安逸生活中的爱尔兰人对于政治的积极性。在公投的前一日，在都柏林的著名建筑邮政总局GPO（General Post Office）门口，支持里斯本条约和其反对的团体争锋相对，他们穿着传统的爱尔兰绿色体恤，举着制作精良的看板，扩音喇叭在争夺或者动摇着经过此处的每一个选民最后的选择。而在我们的出租屋里，从公投前两个月开始，几乎每隔一两天都会有义工在门缝里塞上传单和手册，有时候碰到了还和他们简单的聊上两句，他们的侃侃而谈也显示出了对条约的信心。“We are better and safer if stay together.”(如果在一起，我们会更好更安全一些)一年之后，我欣喜的发现，爱尔兰人的脑子终于开始转弯儿了。

离开小岛的这天，爱尔兰的天气已经逐渐凉爽。深秋的岛国在金融的寒冬里锁着一股让人难以抵挡的寒意，唯有《里斯本条约》通过时人们的欢呼和即将到来的万圣节或许能给人们的心中增添一丝温暖。里斯本和都柏林相距只有一个小时半的航程，而《里斯本条约》走出爱尔兰的困局却足足用上了一年半的时间。这次挫折证明了欧盟的整合之路依然任重道远。《圣经》中上帝为人类预备的第一块救赎之地，从马其顿的亚历山大大帝开始，在无数古代英烈和帝王为这样的梦想奋斗和牺牲之后，在二十一世纪仍旧难以走出庞大的米诺斯迷宫。爱尔兰人对于里斯本条约的模棱两可，从一方面来说是保守的爱尔兰人对本民族的竞争力缺乏自信，另一方面则也证明了政治经济学家熊彼得对于“非菁英民主”的悲观——人民有时候也是极不靠谱的。

所谓公投，不代表民意的选择，而代表的是民意的决定。既然宪法赋予人民这样的权力，那么无论结果如何，都值得尊重，即使我们担心公投的结果中带着民粹等非理性的因素。不过如何引导人民，却是政治家的重任。四百七十七天之后，以六成以上的高票通过《里斯本条约》，这似乎是爱尔兰人变得务实的一种明证，这也避免了镜头前考恩总理不用再一次尴尬的像一头肥胖的袋鼠。爱尔兰对于《里斯本条约》发射出的不和谐之音的分贝可能是欧洲最大的，在国际上也尤为刺耳，即使是这次的高票通过，也不乏反对团体领导人直言不讳：“这是一场金钱和暴徒们的胜利”。这种嘈杂的背后固然有欧洲人对于“小国岛民”的讥笑，但在爱尔兰社会各界的努力下最终的决断还是如期获得了欧洲和爱尔兰的双赢。

在我看来，在人人平等的直接民主机制里，真理和事实会受到挫折，却绝对不会失败。公投之后的都柏林很快又回复了平静，只是街道上那些看板和招贴画成为当时表达意见而遗留的回声。也许正因为不同的声音和争吵，每一张选票才变得更有意义。


《都市快报》·周日专题·欧洲国之路

  

在欧洲很多的传统城市里，酒吧几乎代表了当地人夜生活的全部。这些寄生于城市生态系统里的酒吧，理所当然的承载了很多经典的场景：我仿佛看见了罗丹与他情人的幽会，看到郁郁寡欢梵高的抿着他的伏特加。看到了青年黑格尔学派在柏林希贝尔酒吧与当地的政治精英舌战——他们的唇齿间，那些兴奋的酒沫里，欧洲一两百年的未来已经在争吵中有了粗略的预演。实事求是的讲，酒吧对于都柏林城来说，可能并不如利物浦等英伦三岛的港口城市一样标签化的厉害，却也不仅仅是一种代表城市风物的装饰，那更像是一种与生俱来的生活习惯。都柏林人，他们可以把总统府搬进公园，把议会和使馆区放在远郊，然而却无法容忍自己生活的区域没有一座营业到午夜三更的酒吧。

爱尔兰人是一个达观的民族，即使在被英国统治长达六百年的历史里都不曾磨灭自己独特的民族性。维京人登陆之后，那种带着海盗风格的半海洋文化，更是在凯尔特人这种当时还具有着原始风貌的人种的血管里沉淀下来。在有海盗横行的海域，沿岸的城市总会繁荣大批的妓院和酒吧，这些足够通俗的副产业，几乎成为了海盗们昂扬向上努力工作的动力，由此带来的故事，当然也随之成了凯尔特民间文学丰富的素材仓库。

都柏林是一个乡村而又国际化的城市，这里没有高楼，没有地铁，没有巨大而缤纷的时尚卖场，然而你在市中心的街道上却可以轻易的找到操着不同语言，来自五湖四海的人群。都柏林作为一个旅游城市，酒吧是每一个远道而来的旅行者所注定的风景，正如詹姆斯乔伊斯非官方却重量级的推荐：“错过了酒吧，你就错过了都柏林。”都柏林的酒吧一般不大，我见过一间最宽敞的也不过二十来张桌子。游客们在这个方寸之地互相交流，问候，在同当地人的交谈中了解爱尔兰的文化习俗，这恐怕是比去国家博物馆更简洁的方式。

都柏林利非河以南的temple bar（酒吧圣殿）是整个城市最著名的酒吧区，传说U2的主唱波诺在都柏林的时候便会经常光临于此，其中有一些酒吧已经有上百年经营的历史。每当夜幕降临，圣乔治海峡冰冷的海风灌了进来，整个城市开始冷却，然而这个时候却是街头的酒吧欢腾的开始，它们就像一只只炙热的充满活力的细胞，在每一根毛细血管的末端用尽全力的舒张着。这些酒吧灯光昏暗，也并不喧哗，人们在里面嗡嗡细语，时而发出酒杯碰撞的声音以及放肆的大笑。单纯而内敛的爱尔兰人这一刻在酒吧里充分的释放自己，让每一个初来乍到的客人都不会感到陌生和窘迫。凯尔特神话，民间故事，甚至浑段子，在酒杯的觥筹中，在交错的人群里升腾着，流传着。都柏林酒吧的亲和，便在于它的气氛能让异乡人轻易的忘记了他仍在旅途。

像这样的都柏林酒吧，会出现在乔伊斯笔下的邮局小职员布鲁姆曾行走过的每一条街道，会出现在《都柏林人》中刻画的每一个充满着生活气氛的场景，会出现在每一个你自以为偏僻荒芜的街角。爱尔兰这个地处偏远，在云与山的彼端的境外之岛，因为物质和资源的稀缺，历史里不乏苦困的岁月，不乏大批离乡背井的都柏林人。在所有说英语的美国移民里，最穷最潦倒的就是爱尔兰人，他们其中曾经有很多人甚至沦落到和当年最底层的华人以及非洲裔黑人一起修美洲铁路的境地。然而他们离开故乡的时候，却连同着把他们热爱的酒吧一起带走了。如今合众国的新英格兰地区，就有很多爱尔兰风格的酒吧，卖着Irish威士忌和浓黑的吉尼斯（Guinness），那些耄耋的爱尔兰老人，坐在吧台边，在晕暖迷蒙的酒气里吐着让人怀念的“乡音”。




曾获得奥斯卡奖的爱尔兰电影《Once》（曾经）大部分都是在都柏林的街头取景，那部电影用民谣表达了一段发生在都柏林的美丽爱情。在都柏林的街头你自然可以看到那样的街头艺人的弹唱，然而在都柏林的酒吧里，你却可以听到更加正宗和专业的爱尔兰民间文艺表演。爱尔兰当地传统艺人吹奏着爱尔兰风笛，小姑娘小伙子们伴随着旋律，展现着节奏感强烈的舞蹈。用大河之舞征服了世界的民族，在一个个局促拥挤的酒吧里，他们牵着手，欢快的旋转，跳跃，穿插，即使像我这样因为对于舞蹈笨拙的自卑感而稍显沉闷的东方人，也很难不打肿了脸上前去扭一扭。

除开游客们的好奇，酒吧对于当地人最大的功能便是看球。都柏林人对于体育运动的热爱，不亚于欧洲任何一个城市。我初到都柏林时，曾短暂的在一家酒吧打工。每逢英超和英式橄榄球（Rugby）赛日，酒吧便人满为患，酒水销量奇高。在这个时候，酒吧里的情绪会随着比赛的进行而变化起伏，我常常祈祷他们支持的球队取得胜利，那种时候的小费便会犹未慷慨。不过即使球队输了，跟臭名昭著的英格兰球迷不同，大部分爱尔兰人沮丧的同时，除了一些倒霉的盘子和啤酒瓶，还是能够保持足够的克制和冷静。

都柏林只有一百多万人口，登记在案的酒吧却有一千多家。爱尔兰的法律对于酒吧业的规定相当严格，包括绝对的禁烟，绝对的禁止未成年人入内，绝对禁止向二十一岁以下人员出售酒精饮料，绝对禁止通宵营业。这样明确的法律约束带来的不是萧条而是酒吧行业内部的规范。至于酒吧里世界性的亚文化现象，比如一夜情和同性恋，在爱尔兰这个宗教气氛还算浓厚，民风还算单纯的保守国家里并不显得突出。当然，在酒吧里你如果有幸看到湿吻的两个女孩或者男孩的话，你闭上眼睛就是了。不过话说回来，在所有发达的西欧国家夜生活的纸醉金迷里，都柏林的酒吧恐怕一点都不显得奢靡。
　
都柏林多雨，报纸上的天气预报里从来都没有准确的预报，只有当日降雨的可能性。于是这里的草场丰润，树木葱郁。爱尔兰向来是个疗养情伤的圣地，这也是当年简奥斯丁和《简爱》的女主人公都曾向往的地方，是欧洲人大陆外的桃源。酒吧对于都柏林来说，是他沧桑文化和历史变迁中的一部分，它们养出了一代代热爱生活的都柏林人以及他们赖以自豪的英语文学。来这个国家两年，常常纠心于冬天里常年的阴霾，寒冷的无法户外运动的日子，酒吧就是都柏林人社交的中心，在圣诞树下，它温馨的气氛就好似来自热带的洋流。很多中年发福的爱尔兰人大腹便便，就像一只只庸肿的北极熊，在每一声对你笑盈盈的问候中都带着难以消散的酒气。我有时候甚至在想，爱尔兰人对于酒的随意和纵情，或许有着一些为了平复历史伤痛和麻木而带来的后遗症。六百年英国的殖民统治，独立战争和内战造成的宗教冲突和民族分裂，爱尔兰共和军无休止的恐怖行动，换成其他任何一个民族，几乎都是无法承受的历史之重，正如叶芝曾悲伤的说道：“世界充满了哭泣，超过你能理解。”

“黑暗潮湿的夜正在来临，法林顿渴望在酒吧度过这个夜晚，在灯光的照耀下，在酒杯的碰撞中，和朋友畅饮。”（乔伊斯）

当黑暗的潮水开始涌进这个城市，钻进一个酒吧，点一杯吉尼斯，用舌尖触摸着黑啤的泡沫，回味着烘培大麦芽的焦香，看着酒吧里眼神暧昧的金发女孩，随着这个逐渐融化的城市，慢慢下沉。这注定又会是一个透彻心扉的，诱人的都柏林的夜晚。

平媒约稿。转载注明作者。

1.喜不喜欢邦德这次为复仇去满地球出差？

答：布什总统说，反恐运动是一种长期的，艰巨的，复杂的国际政治斗争，需要几代人孜孜不倦的努力和牺牲。所以异域采风是出自打击敌人的需要，是必不可少滴，至少人家都不觉得麻烦，我们又有什么理由讨厌呢，大不了当民俗风景片看好了。其实拿公款出国旅游一直是我辈的理想之一。

2.习没习惯邦德长成克雷格这个衰样子?

答：作为詹姆斯邦德的祖国，英国的哈里王子说，他心中的007只有一个，那就是肖恩康纳利。但是否被王子认可我觉得并不是最重要的，莎士比亚的哈姆雷特都能有一千个，当007系列一个个经典的美男子都风华绝代之后，谁说新时代的邦德不能生得“山寨”一些呢。

3.看不看好这次选的模特邦女郎？

答：所谓邦德女郎，有个很大的特点就是几乎不需要演技，只需要用暴露的乳沟，迷人的曲线和精致的脸蛋说话就行。从这点来说，如果你留意过她拍的性感广告和清凉写真，你就会觉得我们年轻的乌克兰超模欧嘉是能够非常胜任这一角色的。

4.期不期待邦德在新一集里头用拳头说话多过器械？

答：007之所以迷人，除了身份比较有神秘感之外，还因为他是个优雅的特工。即使是当年线条比较粗犷的施瓦辛格，一身笔挺的西服之后，微笑时那种贵族般的特殊气质也让人难忘。所以如果格斗场面太多，会不会让人突然觉得邦德只不过是个不用脑子而迷信暴力的金牌打手？

5.反不反对床戏又被删了？

答：这个嘛，面对这样的镜头，广电总局一直比中国观众更加未成年。虽然说007不比《色戒》，（我对色戒被删的床戏一直耿耿于怀）床戏对情节可能没有很大的推动作用，但作为007系列传统的一部分，我觉得适度床戏有利观众健康。

11月5日《长江商报》

从前有座山，山里有个庙。山下有个熊猫在卖面条。
　　如果是王家卫，熊猫阿宝开头一定会这样冷冷的说道：很多年后，我有个绰号叫龙武士。任何人都可以成为龙武士，只要他知道如何做一碗美味的面条。
　　不论是什么样的江湖，总会在相似的传说中流传神秘的典籍，总会有坏人为此奔命。阿宝比较幸运，龙之卷轴上一个字都没有，只有一张像镜子一样的纸。每一本秘籍的重现江湖都会造就一个高手，每一个高手成名的背后都必然有另一个或者一堆高手的倒掉。自从告别了想成为科学家和解放军那样的白痴年代之后，每个小男孩几乎都和阿宝一样有过这样一个修炼成绝世神功，然后带着妞行侠仗义的理想，不过自从金庸他老人家大笔一挥的在葵花宝典上写下“欲练此功，必先自宫”这样的阴险狠毒的句子，我就对所有的武功秘籍彻底失去了兴趣，即使有乞丐在路上拉着我说“看你天资独特，是块练武的好材料”。
　　从某种程度上讲，《功夫熊猫》算是一部很原始的励志片，告诉我们能力越大，责任就越大，而且不论什么时候都应该相信自己，也要相信伙伴，因为一切皆有可能。它还是一部很难得的道德教育片，告诉我们在大难临头的时候，老师要留下来保护自己的学生，就像最后小熊猫老师面对豹子tailang做的那样。
　　片中所有的一切都是浓浓的中国元素，大段留白写意的中国山水画风格的场景，动画人物的造型和设计，甚至还有那shifu（师父），wugui（乌龟），majiang（麻将），binggun（冰棍）等一些你一听就懂的英语发音，这让我对其他著名中国英语词汇newbee，shabi，zhuangbi等在不远的将来进军好莱坞，甚至成为日常美语抱有充分的信心。影片中最精彩的应该还是阿宝参加小熊猫师父主办的绝世神功速成班，并开小灶的那段，充满了向邵氏武侠和成龙电影致敬的经典桥段。
　　其实我一向对美国佬的动画片心存敬意，不论是最初的《狮子王》，《怪物shrek》还是这部《功夫熊猫》，那种非凡的想象能力，手段独特的嫁接和外包，那是美国人为我们建造的一个又一个神奇理想的王国。好莱坞的动画片每每取得的成功，就像阿宝的鹅爸爸做的面条那样，其实成功并没有秘诀，一切的吸引，只是因为他们是好莱坞，他们沿袭着好莱坞的创造和想象。
　　俗话说，天行健，熊猫当自强不息。好莱坞貌似中西合璧的熊猫，却有一个美国雅痞的灵魂。看着片场外的小盆友拿着熊猫的模型吵吵闹闹，我知道不论片里片外，阿宝已经成功了，但是中国动画片和好莱坞的差距却是明显的。这样的差距，仿佛就是中国福娃晶晶和美国的熊猫阿宝。
　　所以国人亦当自强不息。
　　邓爷爷说，不管白猫黑猫抓住老鼠的就是好猫。
　　而在美国人眼里，不管是加非猫还是熊猫，能吸金的，那就是一只招财猫。

　

   深爱的丈夫死了，死于脑癌，在三十五岁的美好年景。妻子伤心欲绝，往事一幕幕的浮现，她们的相遇她们的告别，他们琐碎的争吵和亲密。人生的悲喜剧被回忆定格，在黑暗无边的脑海里一次次的浮现了出来。对于活着的人，那是最难熬的时光，但是，所有人，包括逝去的，都会不忍心看到生者的颓唐和绝望。
　　因为，我爱你。
　　
　　关于一生的唯一和相伴，这似乎是爱情的原教旨主义中的内容，在东方古典的历史和传说中，从不缺少这类美丽流长的故事。一个人对于另一个人深入骨髓的爱和承诺却在弄人的命运里断裂，驶向永远的航船的触礁，那会是怎样让人绝望的末日。
　　一个美国都市的爱情故事，开端和结束都在爱尔兰。
　　在galway的威克洛国家公园里，她遇到了爱尔兰的纯种男人。我知道，爱尔兰有美丽的乡村，黑色的吉列斯啤酒，温润的草场上粗壮的奶牛，却不知道她还会养出这样粗壮而甜蜜的男人。
　　他们走在柏油公路的两边，冰凉的爱尔兰的秋天，男人把棕色的夹克外套脱下来给女孩披上。
　　
　　他们遇见了，从此约定了一生。
　　女孩在母亲面前痛哭，她说上天为什么那么不公平，我是那么那么的爱他。
　　她躲在他们曾经居住的老式的公寓里，不去酒吧不去唱歌不去工作，她甚至忘记了自己的生日拒绝了所有其他的男人。她望着丈夫遗照上的笑容，看着姐姐和妹妹们逐渐找到了自己的幸福，她感觉生活向她无情的垮塌了下来。
　　后来，她从各样的人那里会收到丈夫留下来的给她的信。上面告诉她应该怎样去继续生活，怎样去面对一个人的日子，他甚至为她预先安排了一场旅行。去爱尔兰，去那个他们遇见的地方。一个人只有打开了昨天的心结，才能走向明天。
　　而且，每封信件后面的附言上总是会写着：
　　
　　我爱你。
　　
　　希拉里·斯万克饰演的这个长情的女孩打动了我，我一向很喜欢这样大嘴巴的，看起来很质朴的女孩。
　　其实一段真正的爱情开始之后，对于生活中不可知的一切，双方什么都不会惧怕，唯一害怕的是其中一方投入太深，而让这种爱成为彼此的负担。真正的爱情恐怕是世界上最强力的胶水，命运被粘合之后，你叫留守在世间的那人，如何去习惯孤单一人的生活。在欲望横生的都市里，很难会再有因为旧爱而守寡的女人，很难会有人为此保存此生唯一的爱情，然而恋爱中男人女人每一次这样的看起来还有些白痴的长情，都会在这个物质的社会里，显得特别珍贵和可爱。
　　所以，女孩，我们即使没能做到永远，你也仍然值得拥有更美好的明天。
　　P.S.:I love you.
　　
　　Galway石头篱笆的乡间小道上，女孩穿着男人的棕色夹克外套消失在小道尽头安静的爱尔兰乡村里。
　　在告别之前，他们以吻封箴，他们甚至不知道彼此的名字。
　　“我们下一次的见面，就是永远。”
　　女孩说。

迪克兰（Declan Galbraith）来中国了。这次去北京和上海。
当年大学里的我第一次看到他的时候，这个出生在英国肯特郡的爱尔兰男孩还像个小毛头，牙齿刚刚换完，门牙上套着用来矫正的铁丝，咋一看像哈里波特的迷你不近视版。就是这个小巫师，并没有受到霍格沃兹的专业培训，只是他热爱音乐的爷爷一把屎一把尿外加一把小吉他的把他拉扯大，经过几年的磨练，我看到舞台上的他举手投足间却俨然已经拥有一种成熟巨星的气质，纯真的声音里更是透着一种震撼人心的魔力。
作为二十年来英伦三岛最畅销的童音歌手，标准的90年后，迪克兰刚出道的时候，圣子般的童声打动了无数西欧岛国的岛民。迪克兰最初多是翻唱一些大人物的成名金曲，或是一些民谣和抒情摇滚，包括约翰列侬的《Imagin》和罗比威廉斯的《angels》，后来一些作曲家开始为他量身打造一些曲子，比如大家都熟知的那首反战曲目《Tell me why》——告诉我为什么！在那首歌里，孩子口中的每一次呼喊如同伤口的撕裂，簌簌的流出鲜血，弹片的轨迹消散在空气中，四周弥漫着金属和硝烟的气息，tell me why，那并不是询问，那是呼喊，那是抨击，那是唤醒人们对于鲜血淋漓的漠视和纵容。
在我的印象中，除了土豆之外，爱尔兰乃至大西洋沿岸的西北欧地区向来是个出产精灵的地方，Enya，Meav，Cara Dillon，还有小红莓中那个女主唱Dlores，她们的声音绝不似爱尔兰可口的土豆泥一样粘稠，而是如同水晶一样晶莹易脆，却在北欧湿润而冰冷的海风中保持空灵而不曾冻结。在那样的声音里很容易想象这样的美好画面：深黑色的夜幕下宝石蓝般的大海，在海平线上的月亮边行驶的巨大的冰山和海盗船，高高升起挂着骷髅头的桅帆，其间萦绕着精灵和人鱼们愉快的晚唱。
在爱尔兰有个传说，很多年前，有只美人鱼曾在圣乔治海峡为来往的船只歌唱，可是一天维京海盗抓住了她，一位善良的爱尔兰老人却冒着生命危险放走了这只美人鱼，可最后自己却被海盗扔进大海。这个故事从某个方面说明爱尔兰人对音乐的膜拜，他们对音乐的热爱是渗入生命的，在这个国家的街头你经常可以看到弹着吉他的街头艺人，酒吧中喝着吉列斯吹着的爱尔兰风笛的老头，甚至乡间赶着猪仔和羊群的小农都能把他们的传统的凯尔特民谣唱的有声有色。爱尔兰音乐和文学一样享誉世界，就是因为这个小岛上住着一群精灵和他们热爱音乐的人民。
而迪克兰，无可置疑的是精灵的孩子，上帝的天使，人们希望他的声音能如永不岛上的少年，永远长不大，永远年轻。
我看见网上海报上的宣传语是：“听天使在唱歌。”其实我对音乐的欣赏能力一直还是停留在老式留声机阶段的，对声音有着近乎于偏执的迷恋，迪克兰的声音，除了天使和精灵，比喻和修辞一时在我脑海中如此匮乏。在一个安静的爱尔兰的夜里，眼前照片上的男孩抱着一把民谣吉他，他脸上的微笑稚嫩却迷人。这样的男孩总让人想坐在他的身边，或者一把把他搂进怀里——我不是恋童癖，也没有BL的倾向，我只想让他永远的为一个人歌唱。或者下楼去街角买一盒干电池，把他塞进电脑或者CD机，至少在这样的一个寂寞无人的夜里，精灵般的声音会永不衰竭。

栏目：
CCTV音乐频道：http://music.cctv.com/news/news.do?newsId=11960
搜狐音乐：http://music.yule.sohu.com/20080512/n256799574.shtml
网易娱乐：http://ent.163.com/08/0511/09/4BLEUH1E00032DGD.html

　我不知道有多少人在看过《PB》之后会喜欢Sara医生——Sarah Wayne Callies，来自夏威夷的女孩有一头在海风中飘逸的棕栗色长发，褐色的眼珠就像沙滩上的贝壳，明亮而迷人。和第一季中林肯女友维莫妮卡的勇敢坚决一往无前不同，她出演的Sara性情温和，个性独特。作为Micheal越狱计划中的一个意外，Sara医生安静的在故事里穿梭，在危机里寻觅奔波，她带着甜美的微笑，一次次上演着和Micheal揪心的相遇和别离，直到在第三季中默默死去。
　　 就是这样的女孩，她和Micheal感情上，也是一波三折的遭遇。市长家的千斤小姐，因为不满父亲而选择自我流放到狐狸河监狱的诊所，那些罪犯和变态们自然会被眼前的这个小美女勾起压抑已久的七情六欲，甚至让那个毛茸茸的老处男——狱警bellick都心生爱意。而我不知道，Sara和Micheal是否是一见钟情，监狱是一口干涸的深井，Micheal在这个生命的绝境里遇见你，本身就是一个美丽的奇迹。
　　其实他们俩人爱情的最大考验，是越狱前最后一个夜晚，Micheal对Sara不要锁上医疗室里那扇门的请求。对一个沉浸在朦胧感情中的女孩子，这样的要求，让她无法不怀疑Micheal所作的一切的真实目的，她甚至可能沮丧的想到，面前这个英俊的男人，只是以爱情的名义诱惑她，利用她——感情的讹诈和欺骗，一向是最让人所不能容忍的。爱情中所谓的真相和顿悟，盲目爱情瞬间的清醒，或许都会让你发现那些所谓的真实竟然如此的残酷狰狞，毁灭或者慈悲，只是一念之间的天堂地狱。幸运的是Sara，她是爱他的，她的信任让她做出了最后的选择。那天夜里，她没有锁上那扇门，与此同时，她更是毫无保留的打开了她自己的心。对她来说，这或许是一场博弈，是来自女人对爱情直觉的信心。尽管这选择，其中可能还有一部分是对于林肯无辜的同情。
　　
　　于是便有了后来那句Micheal在火车上让我念念不忘的台词：“It was real，SARA，you and me，It’s real。”这句话在有些《PB》论坛上，亦然成为他们二人爱情的标语。
　　时间恍惚回到了两年前我看越狱时的那个明亮的白日，屏幕上英俊的Micheal表情忧郁。在那列逃向南方的火车上，无论是怎样的危险怎样的慌忙，那个男人都想知道你的消息。货运车厢里光线昏暗，车轮在铁轨上有节奏的碰撞发出巨大的响声，窗外时而透进的阳光忽明忽暗的游移在Micheal瘦削的脸上。电话里，他的深情让我感动，他的真实和温暖，融化了一个女人在他离开后的不安，如冰山一般的冰凉落寂。他告诉她，那不是逢场作戏，我们之间，你感觉到的东西，一切，一切都是真的，包括那朵玫瑰，那只纸折的白天鹅。
　　
　　Micheal对Sara的爱是复杂却理智的，那其中带着感激，带着歉疚，更带着男人情怀中特殊的怜悯。对一个离开了父亲的单身女孩子来说，没有什么能比单纯而真实的爱情更加有力，更加直触她柔软的心底。那只纸折的白天鹅，是他们爱情的原色，我相信Micheal，狐狸河监狱里的救赎，都是带着某种宿命般的意义。
　　是的，她，为Micheal牺牲了太多东西，她的职业，她的父亲，甚至她的自由和她的生命。Micheal如我们所知，他有着冷静绝断的气质，敏锐犀利的思辨能力，他的善良可能是他生命里唯一的弱点。而当他爱上了Sara之后，却让他有了致命的缺陷。他不再自由了，她的存在成为了他的生命中必然的牵挂，除了林肯之外，她变成又一个让他倾尽全力的目的和意义。
　　
　　第三季的结局是Micheal驾着车独自上路。Sara的死，带来的是一双充满了强烈仇恨，渴望复仇的眼睛。
　　故事是这样结束的，带着悬念和蓄意。然而我却总是更容易想起那个开始，在逃亡的路上，在那节昏暗的车厢，没有我想你我爱你我会回来找你，Sara医生听到电话那头传来男人沙哑而疲倦的声音，她泪眼模糊：
　　It was real,sara,you and me,it’s real.
　　Sara，你和我，那是真的。一句话，胜过所有铺张的承诺，胜过千言万语。
　　
　　
　　P.S.:听说第四季中Sara又要“起死回生”，再次回归。虽然有些无厘头，但我希望这也是真的。别离的悲伤让人有力，但我也同样期待他们会怎样的去演出重逢的那场戏。

最近被几部爱情片弄的又伤感又文艺，以至于好久没临幸过我心爱的恐怖片，有个传统且错误的观念是看恐怖片的人大多是为了寻求刺激，其实在我看来，热爱恐怖片的孩子们一般很有朝气，就像我一样，是为了节制一下自己的内心里泛滥的惆怅和忧郁。于是昨天夜里，在我和楼上美女所共同钟爱的恐怖大师史蒂芬金的蛊惑下，又一次品尝了美国人无处不在的末世情怀。
记得在有一篇《我是传奇》的评论里有一句话很有味道：美国人总以为世界快完了，中国人却觉得皇帝还没死。和中国人喜欢阿哥格格们的宫廷肥皂剧和一些严肃的历史题材不同，美国人总是觉得自己生活的太安逸，得来几场《圣经》创世纪里的大灾难给振奋一下精神，调节一下情绪。于是什么畸形怪兽，外星人侵略，病毒僵尸，自然灾害都以炫乎其炫的CG效果和模型道具在电影院里毁天灭地，蓝皮的超人和功能各异的英雄们还可以借职业之便泡泡美女。
《我是传奇》里二郎神和啸天犬行走在空无一人的世界里，没有女人和母狗，无聊的独角戏让他们的确成了传奇。而《迷雾》整体来说没有那么安静，戏剧冲突明显，情节跌宕起伏，有些镜头对小朋友们来说还有些血腥有些暴力。讲的是大约一个加强排的小镇居民被离奇的大雾和妖魔鬼怪们困到了一家超市，在绝望的氛围里苦苦求生的故事。
一群人在封闭空间里挣扎和冲突，似乎一向是社会心理学家很好的分析蓝本。导演在采访时说，最可怕的，不是怪物，而是人心。人们不是互相帮助，就是彼此毁灭，这才是《迷雾》希望表现的东西。就这个主题，北野武出演的《大逃杀》中看似变态的情节，实际上也是想讲述这个道理。
看片子的时候，我想起了量子物理学上的那个著名假设：薛定谔的猫。讲的是无法靠主观经验来判断一只在有放射性原子衰变的盒子里的猫的死活，从而定义迭加态的问题。
温和的律师变得粗暴无礼，虔诚的教徒流言惑众。往往我们在正常的状况下都无法真正看透的人性，在特殊的“试验”里暴露无疑。我想说人性就像盒子里那只半死半活的猫一样，事实上每个人都具有善恶，都具有坚强或者软弱的一面，真善美和假恶丑在人的身上混合藏匿。那个超市无疑是史蒂芬金用来做试验的盒子，人的邪恶与善良，宽容与信任如原子一般的在那个小盒子里碰撞，而那种极端情况下暴露出的那些人性的阴暗似乎又成了萨特“他人即地狱”的论据，比如没有一个人肯送要照看孩子的女人回家，大部分人不愿意为烧伤者冒险去药店取药。
传说史蒂芬金向来喜欢自己编剧以及对其他编剧指手画脚，片子里不可避免的带入了他本人的主观感情和表达意图。所以片中最后的结局让个人英雄主义的主人公处在一个很尴尬的状态，让大家都有些意外。觉得他努力了大半天，到头来竹篮打水一场空，说不准还要在悲伤中度过余生。所谓命运叵测，造化弄人，大概也就是这样吧。看了那个结局，在惊讶之下你也许会嚎，为什么大雾不早一点点散去，为什么军队不早一点点开过来，这样就不会出现那个黑色的玩笑。其实史蒂芬金只是想要个悲剧效果来保持影片整体的绝望气质而已，也没有什么太高深的含义，更没有什么所谓的放弃不放弃。而且在那种情况下，每个人都希望有一颗子弹能留给自己。我觉得就史蒂芬金的一向风格来说，他没有让那些超市幸存的人，在军用汽车上含着棒棒糖向主人公微笑致意就已经很有人性很温暖了，觉得不爽的大可以像我一样，自己意淫一个他们后来幸福的生活在一起的结局。
但就像最后和主人公一起逃出来的坐在车后的那个老头叹着气说的：“毕竟我们努力了”。
是的，他们努力了。所以小越野车内的四声枪响之后，即使车上除主人公外的所有的人死了，可人性中的至善和拼搏精神却依旧活了下来。
至于那些什么超市中临时的社会结构中所隐喻的宗教与科学，原罪与救赎，民主与暴政，文明与野蛮等诸多可供学术思想男们死磕扯淡以及抒发人文关怀的主题，那不是作为一个IT工作者的我发发功就可以做到的，同情人类，悲天悯人不是我的工作——我只是观众，不是观音。