文森特漂流记·漂来又漂去

韩三平的片子从来都没有让我失望过，比如无极，比如黄金甲，比如十面埋伏，无一不是中国电影业百年里难得的经典。这次韩大爷说《大业》是“英雄史诗片”，我很是认同。一百七十几位国内以及国际一线明星倾情加盟，我敢说就算是王母要开蟠桃会，各路神仙都不会这样给她面子。如此具有史诗感的龙套阵势，我长这么大还是第一次见到，不去拍“建国三百勇士”之类的动作片真是可惜了。除了春晚，我们从来都没有看到过这么多明星同时出现在屏幕上，而且出现的时间还那么短，以至于很多时候，我都以为他们要去赶场，憋着不敢撒尿，因为一泡尿的功夫，我很可能就和几个巨星擦肩而过。当然《大业》的好看还不止于此，它全景似的为我们呈现了一个诞生之初，我尚不认识的祖国，她纯洁的就像一个尚未被强暴的少女。

其实历史的某段特殊的横截面，在很多时刻遮掩了整段历史给我们带来的罪恶感。处在历史转折的那种意气风发，往往过于乐观，让人产生乾坤朗朗，区宇一清的错觉。这部电影主要便表现了四十年代国人的这种情绪，而且我相信这种情绪是切实存在的，他们觉得黑暗的时代应该结束了，黄金的时代就要到到来了。我很喜欢片中一票KMT人的塑造，同样是党国，我还是倾向于拉风而英俊一点的。以往的主旋律电影，价值观过于分野，正邪过于两立，演员们都有着脸谱化的造型。这次虽然也犯着同样的毛病，但总有区别于过去奥特曼和小怪兽这种二元化的定位，让江河日下的反动派们还是拥有了些许人类的感情。一旦经历，历史便成为了人们手中的玩物，要公正的书写不再是容易的事情。大多数大陆人都是看着反动派在电影里一次次被打败而长大的，这部电影之后，有些人也许会恍然大悟，原来失去了江山的国民党也可以这么忧伤的呀。

不否认任何建国者的理想，但也不否认理想主义的脆弱。一个国家的诞生，注定会有无数的牺牲，注定会有国民偶像的升起。当电影中那些熟悉的人物以一种更熟悉的老面孔呈现在我们面前的时候，任何人都很容易被这种特意营造的气势磅礴的历史感所迷惑，然而在电影外知道一些共和国的历史，于是也就多了一些联想的杀伤，知道他们其中的一些人在“续集”里的故事，知道他们在他们自己亲手创建的国家里的命运，就觉得整个场景原本明丽的光线好像暗了一些，又暗了一些，这种感觉让我看到刘德华出场的时候，眼前自然而然的就浮现出了杨丽娟那悲伤的脸。

我不知道中影集团为什么没有以他们的习惯，把这部划时代的巨制弄成《建国总动员》，就这个影片本身的喜感和阵仗来说，是绝对配得上这个名字的。而对韩三平而言，奔着献礼而来的影帝影母们比再多的片酬都好使，在所有有名的脸孔们的心里，主旋律绝对是个时髦的词汇，你看他们的脸上始终散发着终于被潜规则的愉悦。这就是“动员”的力量。“动员”这个词语在我国的意思，名义上是自发，事实上是被迫。建国的六十年里，这个国家实在有过太多自上而下的动员，志愿军被动员抗美了，地主、老右和走资派被动员打倒了，群众被动员造反了，知识青年们被动员下乡了，愤青们被动员爱国了。我们国家的历史里充满了不加甄别的服从而且盲从，从来都是混沌而笼统的一片，然而却从来都没有如这部影片里一样鲜明而容易分辨的个人。和美蒋独裁政府被赶到小岛上一样，和天安门城楼上神清气爽的伟大领袖们一样，这也是真正的历史。

当皮特帕克被纽约实验室里的一只蜘蛛咬过之后，好莱坞的科幻片中似乎爱上了抖这种用“意外事故”来让某个普通人类获得大能的包袱。如果说超级英雄们人向“超人”身份的变化带着未来赋予的光荣和使命，那么《第九区》里面，叙述的却是一个普通人类的另一种“变形”，这次变形带给他人生的巨变，黑色而绝望。

发生在约翰内斯堡土地上的故事，有着怎样的政治隐喻，我无法胡乱的猜测。如果从历史的角度上来讲，当年的殖民者和冒险家们惊心动魄的血液而浇筑起的这座“黄金之城”，它的土地上，黑白之间的分野可能从未消失。那些回忆很容易就被风中的血腥味勾起。故事以一种近乎于纪录片的拍摄手法开头，意图用这样的结构展现其庞大的叙事。故事的地点，背景，社会坏境，和人类心理，从那些刻意剪辑的零碎片段里便能拼凑出一个大概：在和外星人最初的蜜月期之后，滞留在约翰内斯堡“第九区”里的一百多万个外星人成了当地人社会问题的来源，于是人类想把他们赶到另外的地方隔离起来——对待不同的族群，这是我们最惯用和最拿手的方式。其间还有当地黑人的压榨和杀戮，有着官方机构的秘密实验，甚至他们最爱的地球食品：“猫粮”，也暗示着他们的命运——失去反抗能力的外星人在地球上生活得就像一群可怜的流浪猫。

从受害者的角度构架的世界更有张力，这在影片开始的二十分钟后得到验证。故事的主人公在一次意外中一只脚踏进了卡夫卡《变形记》里的世界，他身体的一部分变成了外星人，很快的，冷漠，背叛，甚至仇恨和追杀，人性中的至阴至暗如影随形。他的岳父出卖她，他的妻子背叛他，他的老下属想置他于死地，当地的黑帮还像吃他的肉，而这一切的不仅仅是因为他的身体已经异化，最重要的是从身份上来说，他已经沦为了一个试验品而不再是“他们”中的一员了。他的心是否是一个人类无关紧要，紧要的是他失去了所有其他人类的认同。这种“不认同”和卡夫卡《变形记》的里的荒诞不羁如出一辙，大甲虫格里尔高的遭遇告诉我们，人类的交往，某些亲情的构建，事实上都建立在一种虚妄的层面，极易因为社会地位的破碎而崩塌。人无法成为自由漂浮的主体，这是康德的话，其中的含义除了对共同的信仰，文化的热爱，也包括身份和地位的社会认同。失去了这些认同，人便开始游离在“自我”之外。所以，在事故之前雄赳赳气昂昂意气风发烧杀抢虐的MNU小队领导，地地道道的地球土著维库斯先生，硬生生的被他的同胞逼成了他们欺压的对象——大虾星人。

除开亲友同事们对维库斯的排斥，《第九区》中还有另外一种逆向的认同。在经历了无数次背叛和欺骗之后无望的维库斯先生逃到了第九区，然而外星人却并没有对这个曾经的地球人表达出过分的排斥，他们甚至在最后保护了他。而在这之前，当他不顾个人安危保护外星人克里斯托弗回到母飞船的时候，当他把那些人类打的血肉横飞的时候，他也完成了他自己的认同转换——他不再是一个人类了，同时他也到达了对于濒临灭绝的“自我”的拯救——他不是在帮助外星人，而更像是在守护自己的“同胞”。经过了这层转换，所以维库斯先生最后对克里斯托弗说，“Take your boy and go Home。”才会显得如此大义凛然，如此煽情。

和《变形记》里不同的是，这种族群之间认同的转换，除了看清周遭冷暖的人情，亲身体会到外星人生存的压力，也象征一种本应属于智慧生物的人性回归。从一种高高在上，作为强势生物的张扬跋扈的状态沦落自此，虎落平阳，人见人欺，而人类的内在又让他一再挣扎，他发现怪异与陌生的不是那些丑陋畸形的大虾星人，反而是人类，他曾经的同胞，同事和亲人。这样的变形记，与其说是展现的对“自我”的疑惑，恐怕更多的表达了对人类文明本身的绝望与讽刺。

没有宏大场面，没有渺小的人类和健硕的外星人，没有过于突出的英雄主义，缺少了好莱坞传统主题的科幻片却弥漫着一股雄浑的历史气息，一扫那些大块头的“金刚”们带来的审美疲劳和华而不实，让人感觉焕然一新。和我一起看电影的娜姐是一个很童心的人，在看《第九区》的过程中，忠厚老实的外星人饱受人类欺凌，于是她也站到了外星人那一边，希望把邪恶的人类彻底消灭。如果说这也是一种心理的“变形”，那么这种变形一定是出自于人类本身的同情的。在看完电影的同时，我的脑海里差不多也已经为续集创作了好了故事梗概。三年后，回家的克里斯托弗引兵如约而至......其实戛然而止故事结局本身就回味悠长，似乎已经具备了经典的轮廓，然而商业的需求总是能击败外星人维库斯手中那令人伤感的金属玫瑰花。

去年写于嘎那电影节前夕的一篇文章。因为最近《东邪西毒·终极版》正在热映，重发一遍以应时景。

------------------------------------------------------------------------------------------------

      前些日子，王家卫带着他的《东邪西毒•终极版》再次登上嘎那电影节。十四年了，嘎那的红地毯依旧鲜艳，导演的才华依旧翻涌，然而时间不曾如胶片般定格，风化正茂的已经不可避免的开始老去。依稀中，那个年过半百，戴墨镜还有些微胖的男人，让我们从他身上看到了“时间的灰烬”和岁月的踪影。
　　
　　我第一次看王家卫的电影时，在县高上学。我和很多挤录像厅的人一样烦透了那拖沓不堪的情节。然而不管怎样，欧阳锋，黄药师，盲剑客，我在那个时候认识了他们。到大学之后沉迷于香港电影，然后对他进行了教科书似的电影阅读。有时候我总觉得王家卫镜头下的男女就像他的玩偶一样，快乐难过悲伤颓废，每一种感情的扩张到最后却能把他们的人物的性格包装的精致。
　　
　　江湖。庄子的阐释，让那里在刀光剑影下，始终流淌着温润的儿女情长。未来英雄们的故事发生在干燥的沙漠，这个足够魔幻的隐喻，却是人心中的另一个江湖。欧阳锋死去的恋人，慕容嫣兄妹的黄药师，以及黄药师的白驼山，盲剑客心中惦念的远方的“桃花”。被伤害的人心如同荒漠，寸草不生，失去的爱情就如荒漠上枯萎的绿洲，最终要化于时间的灰烬。那些烟波浩淼的深情，宛如白驼山和武士故乡里让人寄念的桃花。他们因为失却的爱情隐匿于沙漠，却无法逃脱折磨。沙漠侠客和女人们的故事，组成了这样一个爱情罹难者的江湖，即使你强如独孤求败，东邪西毒，也无不会陶醉，迷失，一场场的“醉生梦死”。
　　
　　出道的二十年来，王家卫的电影摄取过很多城市的生态，香港，台北，上海，新加坡，纽约，布宜诺斯艾利斯，却唯一只去过一次沙漠；从1962到2046，电影年轮是如此的遥远与深刻，然而却也只有《东邪西毒》里这样的一个绝世却落俗的江湖。其他那些被模糊的城市，抽象到往往只有霓虹的色泽，钝化的灯红酒绿，轮廓却逐渐清晰的男女，冷漠或者拥抱，极端的表演无以复加。《花样年华》里的留声机，昏黄的路灯和船票，那给人强烈古典东方之美的旗袍；《重庆森林》里凤梨罐头对于速食爱情的讽刺；《堕落天使》里无情的杀手对于真情和温暖的沦落；《春光乍泄》里埋葬于世界尽头的录音，以及《蓝莓之夜》里用来打开每个人心房的钥匙。镜头，台词，道具，所有的这些，都是王家卫的城市里爱情罹难者的痛苦表达。让那些在爱情，时间和记忆的城市里如候鸟一般迁徙的人群，引起强烈的共鸣。
　　得不到，躲不开，忘不了，逃不掉。王家卫的江湖中充满了饮食男女们不安的错肩与重逢，充满了罐装爱情的保鲜与过期，充满了颓唐而鲜艳的荒漠，公路与街道，这一切不尽然是伤者疼痛的幻觉，有时那就是关于爱情和生命背后隐匿的真相。
　　
　　影片中的黄药师曾说：“人最大的烦恼，就是记性太好。如果什么都可以忘掉，以后的每一天将会是一个新的开始，那你说这有多开心。”
　　十四年前，青年导演王家卫的《东邪西毒》结束于欧阳锋的一场大火。大火燃起如柱般的滚滚浓烟。他们决定忘掉。
　　导演的曾经，记忆里的热情，以及王家卫电影里的江湖，终究结束于一场时光焚烧过后的灰烬。遗失者仍旧如阿飞和伊丽莎白般寻找，如黎耀辉和周慕云般流浪，流浪于那个爱情罹难者的江湖。

          著名而倒霉的先锋艺术家谢小萌先生曾在《疯狂的石头》里说过，这个城市是母体，是子宫，而我们都是她的孩子。我正在寻找一些人来展现这种母体的美。
　　
　　我曾前后三次造访过成都，除了连天的阴雨之外，那真是个很让人着迷的城市。（从电影中也可以看到，几乎没有阳光灿烂的镜头）那个盆地城市的四周遍布着一些当年作为国家工业脊梁的大型国营工厂。这其中有些工厂如今还欣欣向荣，但几乎已是凤毛麟角。贾樟柯描写的420厂旧址所在地，如今是一个叫做二十四城的商业住宅区。和住宅区的名字一样变得艺术感和诗性十足的，还有人们关于这个厂的点滴回忆。这些回忆的蓝本，可能都是一些平常而流俗的故事——工作，回乡，下岗，再就业，经过了那个时代的人，每个人都可以说出很多这样稀松平常的往事，无非是感叹悲欢离合和个人的得失，然而在经过了贾樟柯一次发情般的怀旧，在那些八十年代的歌曲和外国性感诗句（比如叶芝的那句：穿过我青春的所有说谎的日子/我在阳光下招摇我的枝叶和花朵/现在我可以枯萎成为真理）的包装和放大之后，猛地就被雕刻得理性而深刻。贾樟柯故事仿佛一次时代的逆行，在过去的那个只有集体没有个体的岁月，没有人会像贾樟柯一样去发掘他们背后的故事。所以，这样的述说的角度，轻而易举的便引起了一代人甚至几代人的共鸣。
　　
　　在大变革的时代，作为一种共性，人们对未来总是充满了迷茫，反而对过去有一种特殊的狂热。《二十四城记》在我看来把这种狂热表达的很好，尽管他尝试着不露痕迹。然而贾樟柯作为一个经历者，他的怀念不可能不带有浓重的感情色彩。贾樟柯是70年生人，这些曾经活跃在中国大地上的国营厂矿，应该是时刻伴随着他童年和少年时代的生活的。四二零厂到二十四城的变化，是当年无数国营企业辉煌的历史和没落的现在的一个标本般的转变经历，而其从一个侧面反应出的成都这个城市的变化，也是中国无数城市现代化进程的一个留影。可以说，即使没有完整的经历那样的时代，我的祖辈，父辈，甚至我们这一代中的很多人，脑子中都有一个“四二零”的影子和一个“二十四城”的现在。在看的过程中，我甚至有一个想法，其实我们自己拿起DV，找到那些曾经的人，废弃的工厂，很多人都可能会拍出一部自己的“二十四城”。
　　
　　贾樟柯的电影在这之前我只看过两部，一部《小武》，一部《三峡好人》。作为贾樟柯电影中的精神，这部《二十四城》，也是继承了他电影里一贯的秉性，一如既往的深沉而欢乐难觅，并以小人物来反映时代的变化，只不过这部以口述方式占据了更大篇幅的纪传体回忆录，带着更加沧桑和写实主义的底色。电影里记述了从四二零厂作为自己人生事业起点的老中青，甚至80后四代人的故事，记述了他的创立，崛起，辉煌以及没落，记述了工厂的，城市的甚至个人的变迁和离合。这部电影的创作手法很像去年的那部《南京浩劫》，都是以电影演员扮演的方式来口述历史，然而很多人可能会不明白，这部为了纪录真实历史变迁的电影为什么要用一些著名电影演员来破坏这种本来很容易创造的真实感和严肃氛围？贾樟柯为什么又要放弃这种表现故事的主动权，而回到一个彻底的拍摄者的位置？也许导演贾樟柯并不在乎你认为那些人物和故事是否真实，这样的题材即使平铺直叙就足以撼动人心，足以让人直面曾经他们在人山人海中的切肤之痛或者靡靡之乐，足以让我们父辈们的小情绪在这种怀念里集体迷失。这样艺术化的虚相，很容易的就勾起了你回忆的欲望，并投影到了现实的往事，让拥有那段雷同青春的人无不缴械。贾樟柯，他只是打开了我们回忆的闸门而已。
　　
　　我想起了很小的时候，我们学的那篇著名的科普课文《琥珀》，那里面晶莹剔透的句子我至今都记忆犹新——“在那块透明的琥珀里，两个小东西仍旧好好地躺着，我们可以看见它们身上的每一根毫毛。我们可以想象当时是怎样的情景。”从某种程度上来说，这部电影是献给那些曾经活跃在中华大地各个城市的国有企业以及为了他们所奋斗过的人们的，它像是在变幻着的城市中心里一枚硕大的琥珀，浪漫的，美好的，残酷的，痛不欲生的往事都被包裹着，包裹它的是时代，是社会的发展，是城市的变迁，是那些记忆里废弃的厂房，锈迹斑斑的机器，以及如今奢华的“二十四城”。

情人节里的一部《革命之路》看得我是唏嘘万千。莱昂纳多与温斯莱特动人的爱情，于泰坦尼克沉没了十多年之后，在“革命之路”重逢，演绎的却是另一段对于爱情绝望的故事。“革命之路”是他们所居住的那条街道的名字，却有着和街名相同的隐喻，那蕴含着一对夫妇对于平淡婚姻的反抗，理想对于现实的挣扎，他们的新生活的梦想从孕育到最后残酷的破灭的过程。革命之路上那对夫妇的婚姻革命，气氛一度让人感觉窒息，始终让人瞧不见生活的希望。

说这是一部反婚姻的爱情片丝毫不为过，因为在这其中，没有一点对于爱情在婚姻中的可以预见的美好未来——对于两个性格都如此强烈的人来说，即使有着当初在那个party上如此浪漫的一见钟情，那么温暖的值得回忆的曾经。然而爱情美好面目下究竟会有多少自私与欺骗，又有多少纯真的情感会沦陷在平淡无聊的生活中？精于算计的我们时刻在计算着在对方身上的付出与所得，哪还记得当初那些信誓旦旦为了对方无所畏惧的爱情宣言。

一如中国“围城”的比喻，婚后的爱情失去了原本的自由，滋生爱情的情绪也在随着生活的逐渐平淡一点点的流逝，然而生活还在继续，还给他们带来了可以进一步束缚他们的一栋大房子，一个无聊的职业，一双儿女，一群无足轻重的邻居。他们经常争吵，却找不到合适的交流的办法，他们彼此外遇，也只是因为需要寻找一个情绪的出口。他们发现了问题，于是他们想改变这样的生活，死气沉沉的婚姻和社会一样，都需要一场不期而至的革命。于是他们决定去巴黎，那里有着弗兰克年轻时的梦想，还有着幻想中的政府秘书丰厚的薪水和收入。

然而事实又是让人沮丧的，一个微小的改变，一次工作境况的提升，一个意外的孩子，都足以会让那个年轻时远赴巴黎生活的理想变得脆弱不堪。于是双方又有了升级的争吵，彼此恶毒不堪入耳的诅咒，疯狂的宣泄。这样的描写或许会抹杀一切你对爱情后婚姻生活的期待，那样的婚姻生活里激情不再，而且彼此交流困难，抱怨对方不理解，也不再宽容，这是每一个在婚姻瘙痒过程中的家庭都要面对的问题，只不过这次我们看见了两个个性如此鲜明的而且彼此折磨的个体。说到底，巴黎这个所谓新生活的栖息地，理想的乌托邦，不过是他们想逃避这些现实问题的一个借口。对此弗兰克的一个同事说的好，他说，你去了巴黎，难道你就不需要找到一份养活全家人的工作吗？弗兰克说，至少我不用再爬上十三层的大楼。弗兰克玩笑的语气背后是对他们巴黎之行的理由的不坚定。是的，其实他们去了巴黎之后又能怎样，除了新的城市和新的环境能一时缓解他们生活中的枯燥，他们的生活很快还是会回到原样。因为他们都是如此自我的人，希望用爱来驱使对方，并使对方能按自己的想法来生活。不肯轻易妥协，觉得自己才是家庭的中心，这才是他们最根本的问题——因为这是弗兰克年轻时的梦想，爱波尔就一厢情愿的认为弗兰克依旧会喜欢这个抛弃一切去欧洲全新生活的决定；而因为弗兰克觉得爱波尔爱他，就应该为他继续安定下来，并生下那个孩子，而不去考虑那么不切实际的巴黎。即使这样，我认为他们的确还是相爱的，至少在爱波尔在和她的大个邻居做爱时，她让他不要说“我爱你”，因为她根本无法接受另一个人的感情。然而相爱，真的就可以解决婚姻里的一切吗？

这部影片之后，莱昂纳多，这个在泰坦尼克，在飞行者，在美版无间道里都没有打动我的英俊小生，这次演绎的这位愤怒的丈夫，在疯狂的家庭摩擦中没有释放出一点奶气，最后在手术室外失魂落魄的那个表情，让我体会到了一个男人在爱情里巨大的无力感，一如在影片中他无数次的在妻子面前愤怒的挥拳，我想这次他终于真正的打动我了。故事是个悲剧，我也预料到了这样的“革命之路”必定会带着血腥的底色。对于婚姻里逐渐失去养分的爱情，在漫长的婚后生活中，是毁灭还是革命，这并不是一个简单的选择就能够解脱的。需要的是双方以平和的心态，以爱的名义的妥协以及宽容。这依旧是会很艰难的道路。

　虽然现在的我已经不再相信我年轻时的偶像郭敬明能写出足够深刻的作品，但基于对文艺的信仰和忠诚，我仍然坚持我一直热爱的某个好莱坞愤怒青年在二十四格的胶片里绝对可以表现出足够的平静和温柔——就像大卫芬奇在《本杰明·巴顿奇事》里做的一样。
　　
　　《本杰明巴顿》究竟是多么温柔的一个片子呢，这对于一个拍惯了犯罪电影和对视觉暴力驾轻就熟的好莱坞中年牛逼导演协会成员之一的大卫芬奇来说，没有什么人会相信在《七宗罪》里充分的渲染黑色的他会把两年的时间耗费于纪录一个叫本杰明的弃儿的一生，也没有人相信在《搏击俱乐部》里用暴力和拳头诠释愤怒与不屈的老愤青会跟观众们娓娓的谈起魔幻，哲学以及人生。然而导演和电影的暧昧关系向来都是难以说清的，谁会相信吴宇森会去玩火徐克会去提炼费洛蒙陈凯歌还曾无聊至极？但我相信一部电影多多少少会带有导演内心的投影，所以我看到《本杰明巴顿》投射出的那个大卫芬奇，他愤怒心灵深处的一些柔软质地，这个以往在自己电影中填满了压抑气息的络腮胡男人，他在这部电影中流露出对生命的真诚，对那些盛大美好的往事的迷恋，那些他遇到的各色的男人，上过床或者没上过床的女人，以及和他们在一起时的那些风流，坎坷，岁月和爱情。于是怀着这样的温柔，公元二零零八年，一代愤导大卫芬奇吮着指头，拍出了《本杰明·巴顿奇事》。
　　
　　本杰明·巴顿是一个生命和常人来说逆向行驶的人，一个一出生就被当作怪胎而被抛弃的婴儿，然而事实上我们回顾他的一生的经历，我们会发现带着点魔幻色彩返老还童的他和我们的人生并没有什么太大不同，一个抛弃他却后悔的父亲，一个痛爱他视如己出的养母，一个拉他逛窑子的水手朋友，一个在“童年”发生的却相伴一生的邂逅，一段在旅馆若有若无的爱情，一个执子之手却无法偕老的恋人，其余的日子平淡如水，即使是二战时那些危险而特殊的时期，也只是在表达着生命的种种际遇。他在纯粹生物体征上的逆流的生命线，只是带给了我们的一个新颖的叙事载体，事实上也并没有给他带来多么与众不同的传奇般的人生——他是一个不懂魔法的纯麻瓜，而且也没有拥有传说中的魔戒，更没有在童年的时候钻进过那个神秘的古老衣橱——只有那只摆在影片起点和终点的反方向的钟，才是专属于本杰明巴顿本人的，然而时光流转的是他身体的痕迹，而不是岁月，他的不为人知让他甚至要依靠一本日记和一位老人临终前的叙述才能让人得知他的存在，让一个女儿知道她真正的父亲。
　　
　　因为有着《海上钢琴师》和《大鱼》这样让人难忘的魔幻人物传记在前，所以《本杰明巴顿》给我似曾相识的温暖的感觉。但不管怎样，好莱坞的十四项提名肯定了大卫芬奇对于温柔的一种尝试，也证明了他在叙事上的努力和勇敢。不管你曾被雷击还是尝试过横渡英吉利海峡，无论你是个水手还是个艺术家，是个舞者还是个妈妈，我们都在岁月的河里流淌，我们相遇，别离，目睹着人间一出出的悲喜，然后等待着一只每分钟心跳两千四百下的蜂鸟来带走你的灵魂。这个带着印度神话风格的意象很明丽，一瞬间让死亡不那么可惧。这也让我想起当年年轻英俊，阳光明媚的布拉德皮特在《大河恋》里已有的阐述，生命就像一条静静流淌的河流。而逆流者，其实和我们一样，虽然有着多一些的艰难和不适，却也欣赏着沿途同样的风光。

     在大陆的几个优秀的中老年妇女杀手中，我比较喜欢葛优。葛优的幽默里有一种力量，让情节变得不太闷骚的同时又不至于破坏电影的整体气氛，你总不能让刘德华夹着舌头去说“黎叔很生气”，也不至于让方中信去推销什么“分歧终端机”吧。我相信真正的幽默是寄生在智慧之中的，最近几年，冯小刚之所以还是冯小刚，很大程度上是由于葛优这个标签的存在，他是冯小刚电影智慧的一个出口。在《非诚勿扰》里，一个失意的海归混混成功的泡上美丽的空姐，对两人爱情理念交锋的刻画，表达了冯小刚心中的爱情理想。
　　
　　怎么说呢，《非诚勿扰》是这几年来小刚拍的最纯爱最小资的一部电影，小资的我都替他脸红，对冯小刚这样的导演，我甚至觉得一切试图营造浪漫和小情调的镜头都是可耻的。然而影片里游舫如画的西湖，温柔的北海道，绵延的柏油公路，绿油油的草场，还有海边悬崖上的日落，让我生怕一不小心就会蹦出个普罗旺斯啊薰衣草啊什么的，或者“我们再也回不去了”之类的琼瑶式台词出来，一个痞子拍纯爱片，这就好像周杰伦转行唱意大利歌剧男高音一样让人觉得心理上不能接受。影片里的秦奋看起来是个目标很实际的不成功中年海归，目标就是找到一个靠谱的适龄女青年结婚。现代社会里，征婚最大的好处就是男女双方拥有了提前验货的权利，特别是女孩不用再像古代那样以抛绣球或者比武招亲那样的方式来选择自己的老公，以尽量减低那些踩到狗屎者们中彩的可能性。然而对于秦奋来说，这么多年了，他一直就是那么踩着狗屎一路走过来的。
　　
　　世界上恐怕再也找不到空姐这样艳遇的附加值这么高的服务性行业了，因为飞机的头等舱对未婚而漂亮的空姐来说向来都是一个暧昧的空间，那里面坐着的每一个优雅干净的男性，都极有可能是某稀有的24K金属打造的潜在乌龟，是她们衣食无忧的后半生。舒淇扮演的笑笑是个空姐，也是真正的爱情理想主义者，她或许就是在那样的空间里认识了那个她苦恋着的男人。于是她为他酗酒，为他在北海道自杀，为他不可自拔，为他莫明其妙的进入的秦奋的征婚。男人们都说现在的姑娘是多么多么的现实了，他们把物质放在第一位，恪守“郎财女貌”的原则。其实错了，现实的人是存在的，现实的姑娘也不少，我在我的生活中见到过那些声称只爱达西的伊丽莎白们，但是我也亲眼目睹过美女和穷小子们幸福的生活在一起的案例。每个姑娘都希望王子能骑着白马出现，但如果他骑着是一头驴呢，或者，骑着白马的根本不是王子，而是唐僧，当她们爱上他们后，还不是一样的死心塌地么。
　　
　　笑笑这样的理想主义者相信爱情，相信男人说的每一句话，他说他爱她，她信了。说让她等他三年就和她结婚，她也信了。面对一个结过婚的男人，诺言仍旧这么轻易的就进入了她的心，这样的女孩，让人甚至不忍心说他傻。所以，我相信笑笑选择秦奋不只是因为报答，秦奋选择她也不仅仅是因为她的美丽和外表，虽然爱情故事从来都是无美女不成书，但让一个男人去接受一个当过小三的女人，从自尊上来讲却也并不是一件很容易的事情，也只能由像秦奋这样在生活中处处充满了达观气息，也充满了生活情趣的人去保护她的爱情理想——让她面朝大海，不再跳海。
　　
　　理想主义者向来都容易受到现实的伤害。这也是经历了爱情残酷的年青时代之后，爱情理想主义的人群人丁骤减的原因。所以剩下的那些理想主义者，稀有而且迷人。所以当我们找到她们时，请和她们结婚。这个故事告诉人们，即使在周慧敏和倪震都能从新搞在一起的这个世界，红尘依旧和谐，还未颠倒。

当我在北京回家的火车上看这部《我的女友是机器人》的时候，同行的朋友正给他的女朋友打睡前的例行电话。很简单的穿越电影，淡淡的魔幻主义色彩，漂亮的机器人女主角和傻气横秋的正太男主角，可以从某个角度上说是机器猫的唯美姐妹篇或者说是宅男女仆间的主题爱情故事。从现代科学把时间变成线性的物理单位开始，小说家和编剧们就纷纷开始扭转时间，用虫洞神秘咒语时间机器月光宝盒什么的，把人们送到过去或者未来整蛊命运，以期达到某种救赎的崇高命题，所以这样单纯的爱情故事即使在某些人看来逻辑混乱情节老套，但也让足以让同样单纯的我感动一次。
　　
　　对于一个血统纯正的宅男来说，有一个漂亮而又体贴的女朋友可能是他人生中最大的意外了。在这之前，他最大的希望可能就是回家的路上捡到钱，上课不迟到，或者在电视节目的有奖竞猜中得到一个仿真度更高的充气娃娃。单身的男孩对爱情的定义向来是相当的简单，比如在得到了未来的他给他自己造的一个照顾他生活起居的机器人之后，他希望能跟漂亮的她恋爱，他希望她能够有个温暖的背，他希望她能够除了做好吃的炒面之外，能在接吻的时候更深情一点，他希望她能够在他和别的女孩亲昵的时候吃醋，他更希望她能够感觉到他跳动的心。然而，作为以计算为生命目的的机器人来说，她的芯片里永远都不会有个程式叫作“爱情”。
　　
　　到最后算是个甜蜜结局。救赎达到，真爱无敌，机器人因为某种在我看来有逻辑缺陷的因果关系下变成了人，爱情开始有了生命体，充气娃娃和机器女仆合二为一，男主角终于迎来了可以日夜两用的女朋友。就机器变成人这个主题来说，好莱坞催情散《A.I.》对亲情和人性的撩拨，已经刻画到了极致。不过这部电影的整体节奏上看起来比《A.I.》轻松了很多，有点童话气息的情节也让观影人群更加低龄化，适合广大骚男宅少居家旅行诱骗少女时观看。
　　
　　机器人女朋友不过是宅男们一坨温暖的想象，也似乎是他们终极的理想，因为没有什么能比爱情，更能成为孤独者的愿望了。这当然是魔幻和超现实，即使在不远的未来它也不会实现，除非你哪一天不小心从你的马桶里召唤出了能帮实现你三个愿望的灯神。不过比起得到一个机器人做女朋友，我更希望无论相处多久，我的女朋友在和我拥抱接吻压马路打电话和阿里巴巴时，永远都带着我能感受的心跳，而不要变成一个只会做小葱拌豆腐和坐在电视机前打毛衣的家庭机器人。